Francia después del punto de no retorno

El vehículo ardía. El plástico se derretía; en el aire persistía un olor acre. El metal quemado se ennegrecía al enfriarse. Un bombero yacía sobre el asfalto. La lesión resultó leve: un rasguño, una contusión, nada que el cuerpo fuera a recordar por mucho tiempo. Pero el vehículo se quemó por completo. En Marsella, frente al liceo Saint-Exupéry, los bomberos habían acudido a apagar un incendio. Ellos mismos se convirtieron en blanco de los ataques. El vehículo que debía salvar vidas quedó reducido a cenizas.

Con él se quemó algo que pasa inadvertido mientras lo tenemos. Una certeza. Esa certeza callada que no necesita palabras: cuando tengas miedo, alguien vendrá. Todos necesitan esa fe: quien combate el fuego y quien ha salido a protestar. Las convicciones no protegen a nadie de las llamas. El fuego no pregunta de qué lado estás. Pero si se ataca a quienes vienen a ayudar, ¿en qué podrá confiar una persona cuando el peligro la alcance?

Esa certeza hace falta también lejos del fuego. Los niños que hablaban de su escuela necesitan saber que alguien los escuchará. En Grenoble, los estudiantes hablaban de aulas abarrotadas, de profesores que faltaban, de unos estudios que iban perdiendo su sentido. Algunos insistían en que su protesta era pacífica. Tras esa insistencia se oye la voz de un manifestante pacífico: «Vinimos a hacernos oír, no a lanzar piedras». Sus demandas no dejan de ser justas porque alguien arroje una piedra a su lado. Pero una demanda justa tampoco justifica el lanzamiento de una piedra. De esa distinción nacen dos deberes: escuchar a quien protesta y proteger a quien sufre el daño. Ninguno en lugar del otro. Ninguno a costa del otro. Los dos. A la vez.

Cuesta mantener esa distinción cuando cada parte ve con mayor claridad su propia pérdida que la ajena. Para unos, los disturbios acallan el debate sobre la escuela; para otros, ese debate hace desaparecer a las víctimas. El manifestante pacífico queda a merced de la crueldad ajena; la víctima, a merced de la razón que asiste a otros. Ya no hay lugar para una voz propia. En vez de preguntar qué ha dicho una persona y qué ha hecho, se pregunta a qué grupo pertenece.

El análisis freudiano de las masas permite comprender cómo la pertenencia a un grupo puede relegar el juicio moral autónomo. Una emoción común, la identificación con los demás, el deseo de que nos aprueben quienes están a nuestro lado: llega un momento en que importa más el reconocimiento de los nuestros que el juicio propio. Negarse entraña el riesgo de parecer débil o traidor. Aceptar promete poner fin a la soledad. La mano que actúa sigue siendo la propia. Pero, poco a poco, la persona cede al grupo la facultad de juzgar lo que ha hecho.

Ni siquiera hace falta el anonimato para renunciar así al propio juicio. El anonimato facilita la violencia; una convicción compartida le ofrece un refugio más seguro. Una persona reconocida, identificada por su nombre, puede seguir creyéndose en lo cierto si los demás aprueban su conducta. El fin oculta el daño causado. Cuando tantos están de acuerdo, parece innecesario dudar. En la discusión con uno mismo, la pregunta por la propia culpa se vuelve cada vez más fácil de esquivar: «¿Lo hice yo? ¿Lo hicimos nosotros? ¿Lo hizo alguien siquiera?».

Pero la decisión es tuya. Por muchos que estén a tu lado.

La responsabilidad personal no desaparece cuando termina la acción en la calle y comienza la investigación. Hay que establecer quién cometió cada acto. En Rennes, decenas de jóvenes arrojaban objetos contra los policías; cerca de Bréquigny y de Jean-Jaurès, los vehículos de bomberos recibían pedradas. Dentro de la acción colectiva hay que identificar la participación de cada cual: qué hizo, en qué circunstancias, con qué consecuencias. La investigación devuelve al acto su autor. Su rigor importa tanto a quienes no atacaron a nadie como a las víctimas: impide que el nombre común de un grupo haga recaer sobre inocentes la culpa de otros. Impide que la acusación colectiva sustituya a la prueba: «Todos son iguales. Todos son culpables. Todos son la piedra».

Pero la investigación no puede detenerse en quienes actuaron a la vista de todos en la calle. Debe averiguar si hubo organizadores de la violencia, quién financió la preparación de los ataques, proporcionó los medios o dirigió a los ejecutores desde la sombra. Cada vínculo ha de probarse. No haber ejecutado los ataques no exime de responsabilidad por una participación demostrada. Haber estado entre los manifestantes tampoco basta, por sí solo, para establecer la culpabilidad.

Ahora bien, suponer que hubo un organizador no demuestra ni su existencia ni su participación. La investigación necesita pruebas, no una sospecha que convenga convertir en acusación política. Si solo se persigue a quienes resulta más fácil detener, los ejecutores soportarán las consecuencias, mientras quienes hicieron posible la violencia conservarán su influencia. La juventud servirá entonces de cobertura al cálculo ajeno: los jóvenes ejecutores responderán por lo que hicieron; los organizadores, si su participación no sale a la luz, conservarán la libertad, la respetabilidad y la posibilidad de repetirlo. Cada eslabón de esa cadena tiene su peso, su nombre. Hay que distinguirlos todos y establecer el papel de cada participante.

En La Ciotat, el profesor tenía cincuenta y nueve años. Apagaba un fuego frente al liceo. Solo apagaba un fuego. Fue entonces cuando le arrojaron gasolina a la cara. Era pegajosa y tenía un olor penetrante. Después lo golpearon. Detuvieron a un sospechoso de dieciséis años. Cincuenta y nueve y dieciséis. Ni la edad del uno ni la del otro cambian lo sucedido: un hombre intentaba apagar un fuego y fue atacado. Quien trataba de alejar el peligro necesitaba ahora protección.

En Marsella, dirigieron una llama al rostro de una mujer con un aerosol y un encendedor. Ella intentaba impedir que destrozaran una parada de autobús. Un sospechoso de quince años fue puesto en prisión preventiva. El enfrentamiento vuelve a reunir a dos personas: un menor cuyo futuro exige cuidado y una víctima cuya vida presente ya lleva la huella de la violencia. Dos personas. Ninguna hace desaparecer a la otra.

La minoría de edad exige procedimientos especiales, atención a las circunstancias y una oportunidad de cambiar. Cuidar al menor no elimina el otro deber: no dejar a la víctima sola ante las consecuencias. Cuando se explica la crueldad como un arrebato juvenil, la preocupación por la víctima va cediendo, sin que apenas lo advirtamos, a la preocupación por el agresor. Se habla cada vez más del futuro del adolescente, cada vez menos de la vida actual de quien sufrió el daño. El dolor ajeno se convierte en un detalle de un relato de maduración. No se puede devolver a uno su futuro quitándole a otro el derecho a estar protegido hoy.

El desplazamiento comienza en las palabras: explicar un acto pasa, casi sin que se note, a justificarlo. En Schopenhauer, el intelecto puede ponerse al servicio de la voluntad y buscar argumentos para lo que esta ya desea. Cuando nos justificamos, la razón no guía: encuentra palabras para la voluntad. Desde esta perspectiva también cabe examinar cómo se justifica la propia violencia. El deseo de sentirse poderoso, de vengarse, de obtener reconocimiento precede al noble fin que más tarde se invocará para explicar el acto. Ese fin da una justificación verbal a un deseo que ya existía. No es su causa. Es su justificación.

La ideología proporciona las palabras necesarias. Al incendio provocado se lo llama «lucha»; al ataque, «resistencia»; a la humillación de otra persona, «respuesta a la injusticia». Las palabras señalan el fin y ocultan lo que se ha hecho a un ser humano. El acto sigue siendo el mismo, pero a su autor le resulta más fácil vivir con él. La prohibición interior se debilita; la crueldad puede continuar sin pérdida del respeto por uno mismo. En el espejo, la persona ve a un luchador. Quien recibió la gasolina en la cara queda oculto tras las palabras.

En Nietzsche, el ressentiment está ligado a la impotencia y a una hostilidad reprimida que engendran valores mediante la negación de un adversario exterior. No a partir de lo que uno construye, sino de aquel a quien niega. En este conflicto se impone una pregunta: ¿haber sufrido una injusticia se convierte en permiso para cometerla? La condición de víctima empieza a servir de justificación antes incluso de haber actuado. El debate sobre los cambios queda relegado. Para conservar la certeza moral, pasa a importar más encontrar a alguien a quien culpar.

Compartida con otros, esa certeza adquiere una firmeza de la que carece el juicio autónomo. El grupo puede sostenernos, pero su aprobación no demuestra que una decisión sea justa. La prueba comienza donde termina la aprobación: qué permite una convicción hacerle a otra persona y si quien la sostiene está dispuesto a responder por ello. Ni una bandera ni una consigna pueden responder en su lugar.

La bandera palestina no demuestra, por sí sola, la culpabilidad de nadie. Tampoco lo hace ningún otro símbolo ni llamamiento. Los símbolos no conceden inmunidad moral. Si se reduce un ataque a una «expresión de ira», las palabras del agresor determinan la manera de juzgarlo. La víctima vuelve a quedar al margen. Se reconoce su dolor, pero lo ocurrido se explica a partir de los sentimientos del atacante. El lenguaje que debía ayudarnos a ver a la víctima vuelve a ocultarla.

En Lyon, varias personas enmascaradas golpearon a un trabajador de los servicios municipales que intentaba apagar un contenedor de basura en llamas. Era también bombero voluntario. Trataba de alejar el peligro, y eso mismo lo convirtió en un obstáculo. Basta con impedir que el fuego se propague para convertirse en blanco de un ataque. No hace falta hacer nada malo. Basta con cumplir con tu deber. Y ya estorbas.

Aquí la compasión schopenhaueriana adquiere un sentido preciso: reconocer que el sufrimiento ajeno importa tanto como el propio, ir más allá de la afirmación de la propia voluntad. Ver a un ser humano donde el grupo solo ve una función: policía, profesor, trabajador de los servicios municipales. El uniforme no borra a la persona. Bajo él sigue habiendo una vida. No cabe dejar de verla solo porque quien lo lleva esté al otro lado del enfrentamiento.

Pero también deben saber distinguir quienes se indignan ante esos ataques. Acusar a todos los escolares, a todos los universitarios, a todos los migrantes, a todos los habitantes de los suburbios vuelve a esconder al individuo tras un nombre colectivo. La hostilidad obtiene una justificación, esta vez en la indignación ante la crueldad ajena. El Estado que adopta esa lógica amplía el conflicto: en lugar de establecer quién es culpable, busca un enemigo colectivo. El poder corre el riesgo de reproducir la misma lógica de hostilidad colectiva que está obligado a frenar.

Para contener la agresión, el poder debe saber contenerse. Los bomberos y el personal sanitario han de poder trabajar; los ciudadanos han de estar protegidos. La ley debe distinguir entre el participante pacífico, el ejecutor, el instigador y el organizador, y establecer el papel de cada uno. Debe frenar la fuerza arbitraria sin que esa intervención se convierta, a su vez, en arbitrariedad.

El rigor forma parte de la fuerza del Estado: permite exigir responsabilidades sin sustituir la determinación de la culpa por represalias basadas en la pertenencia a un grupo. En esa capacidad descansa la legitimidad del poder democrático. El ciudadano debe saber que la ley puede protegerlo y que no le atribuirán la culpa de otros solo porque lo incluyan bajo el mismo nombre colectivo.

El poder es responsable de las condiciones en las que los ciudadanos pueden debatir, reclamar cambios y vivir seguros. Escuchar a la sociedad y proteger a la persona de la fuerza arbitraria son deberes que deben cumplirse a la vez. Sacrificar uno en favor del otro facilita la tarea durante un tiempo, pero acaba destruyendo la confianza de aquellos a quienes el poder debe servir. Restablecer el orden no agota su responsabilidad ante la sociedad.

Las detenciones no hacen buena una mala escuela. Una operación policial no remedia la falta de profesores; detener a personas no resuelve el problema de las aulas abarrotadas. Frenar los delitos debe ir acompañado de respuestas al fondo de las demandas. Recuperar el orden permite emprender ese trabajo. No exime al poder de resolver los problemas de la educación.

Si se olvidan los problemas de la educación, el descontento encontrará un nuevo motivo. Si los ataques quedan sin respuesta, la violencia se afianzará como medio de presión. En el primer caso, el ciudadano pierde la esperanza de que lo escuchen; en el segundo, la certeza de que la ley puede protegerlo. La confianza depende de la perseverancia del poder: ¿llevará ambas tareas hasta el final cuando ya podría proclamar la victoria? Cuando ya quiere detenerse. Cuando sería más fácil dar el asunto por cerrado.

El vehículo quemado recuerda lo que hay que devolver: la certeza de que la ayuda llegará, sean cuales sean las convicciones. No traspasar ese límite significa proteger a las víctimas, establecer la responsabilidad de los ejecutores y de todos aquellos cuya participación en la preparación y la organización quede demostrada, y continuar el diálogo con escolares y universitarios. La democracia conserva su dignidad cuando cumple toda esa tarea: protege la posibilidad de reclamar cambios sin dejar la vida ajena a merced de quienes exigen ser escuchados.

Tras el enfrentamiento en la calle debe quedar una sociedad en la que la ayuda pueda llegar de nuevo a todos. Cualquier otra salida es una capitulación ante la multitud o la formación de otra multitud al otro lado de la barricada. Recuperar la confianza en que es posible recibir ayuda significa recuperar la certeza de que llegará. De que alguien vendrá.

Arriba, en un aula vacía, alguien cerró la ventana. El cristal estaba agrietado. En el alféizar había una piedra. Nadie la había retirado. Por la mañana vendrán los niños. Verán la piedra. Y comprenderán.

Fuentes:

Prensa regional francesa: Destimed, Place Gre'net, Rennes Infos Autrement, Maritima, Le Progrès (octubre de 2026).

Sigmund Freud. Psicología de las masas y análisis del yo; El malestar en la cultura.

Arthur Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación; Sobre el fundamento de la moral.

Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral; Más allá del bien y del mal.

Datos oficiales del Gobierno de Francia al 9 de octubre de 2026

Según la información del Ministerio del Interior, el Ministerio de Justicia y el Ministerio de Educación Nacional de Francia.

1. Detenciones y procedimientos penales

Ministerio de Justicia: datos al 8 de octubre, a las 17:00, publicados el 9 de octubre

• Personas bajo custodia policial para la investigación (garde à vue): 6 877
• De ellas, menores de edad: 5 890
• Mayores de edad: 987
• Personas sometidas a procedimientos penales: 2 376
• Personas puestas a disposición de las autoridades judiciales: 1 547
• Personas en prisión preventiva: 21
• Medidas alternativas aplicadas: 1 897

Son las estadísticas judiciales oficiales comunicadas por el Ministerio de Justicia el 9 de octubre. La detención no equivale a una declaración de culpabilidad.

Le Monde.fr

2. Personas heridas

Ministro del Interior, Laurent Nuñez: intervención del 7 de octubre

• Policías y gendarmes: 761
• Escolares: 215
• Personal educativo: 89
• Total de estas categorías: 1 065

Son cifras oficiales acumuladas anunciadas por el ministro el 7 de octubre. No constituyen el número definitivo de personas heridas al 9 de octubre.

TF1 Info

3. Daños materiales

• Liceos con daños importantes: 24
• Daños en Île-de-France: 7 millones de euros
• Daños en el liceo Nelson-Mandela de Nantes: Alrededor de 2 millones de euros
• Daños totales en Francia: No se ha publicado la cifra definitiva

El Gobierno confirmó oficialmente el 8 de octubre que 24 liceos habían sufrido daños importantes. Las estimaciones regionales son provisionales y no abarcan todos los daños, incluidos los causados al transporte, los bienes municipales y el equipo de los servicios de emergencia.

ecologie.gouv.fr

4. Funcionamiento de los centros educativos

Según los datos del Ministerio de Educación correspondientes a la mañana del 9 de octubre:

• 141 liceos seguían cerrados.
• Más del 96 % de los liceos funcionaban.
• Decenas de miles de alumnos perdieron clases por los daños en los edificios y las alteraciones en el funcionamiento de los centros.

Le Monde.fr